До последнего художник не хотел расставаться с картиной, соединившей черты двух дорогих ему женщин. Но в 1656 году он был вынужден объявить себя банкротом. Его дом и имущество были распроданы. «Даная» исчезла на столетие, пока её не приобрела для Зимнего дворца Екатерина Великая.
Варварское нападение 1985 года
Солнечным днем, 15 июня 1985 года, в зал Рембрандта Харменса ван Рейна в Эрмитаже вошел человек неприметной внешности. Спросив у служительниц, какая картина здесь самая ценная, и получив ответ – «Даная», – он приблизился к полотну. Внезапно, словно одержимый, он вонзил нож в плоть холста, в самое его сердце – в пах Данаи. Лезвие пронзило картину насквозь, оставив зияющую рану размером с ладонь. Затем последовал еще один удар, и еще… Ярость вандала выплеснулась в струе серной кислоты, разъедающей лицо, грудь и ноги Данаи.
«Данаю» вернули к жизни ценой неимоверных усилий. Она по-прежнему прекрасна, но уже не та, что некогда сияла в стенах Эрмитажа. Навсегда утрачены детали: оборван нижний край покрывала, окутывавшего ноги Данаи, исчезла часть кораллового браслета на её левом запястье, пропала связка ключей в руках служанки. Но самое страшное – померк золотистый свет, струившийся по телу.
Миф о Данае
Сюжет «Данаи» Рембрандт позаимствовал из древнегреческой мифологии. История проста и вековечна: от судьбы не уйти. Царь Аргоса, Акрисий, отчаянно пытался избежать пророчества о смерти от руки собственного внука. Он заточил свою единственную дочь Данаю в неприступную «медную башню». Но что могло остановить Зевса, возжелавшего её? У других богов случались неудачи, но Громовержец всегда добивался своего. Он проник в темницу и овладел Данаей в обличье золотого дождя.
Рембрандт и традиция
Многие мастера эпохи Возрождения обращались к мифу о Данае. Корреджо, Тициан, Тинторетто — каждый по-своему изображал золотой дождь, в котором Зевс явился прекрасной деве. Золото тогда ассоциировалось с продажной любовью, и полотна пестрели эротичными моделями, утопающими в золотых монетах. Но Рембрандт не стремился к фривольным намёкам. В его «Данае» нет места продажной любви, даже сам золотой дождь будто призрачен. Вместо потока монет — лишь зыбкий, ускользающий свет.
Драма наготы
В эпоху глянца и отретушированных идеалов красоты, когда обнажённое тело стало привычным зрелищем, легко потерять грань между «нагим» и «голым». «Нагота» — это поза, искусственность, равнодушие к зрителю. «Голота» же — это беззащитность, уязвимость, робкое смущение и невысказанное желание. В рембрандтовской «Данае» нет только телесной обнажённости, зритель видит обнажённую душу. Она не соответствует общепринятым канонам красоты, но её естественность подкупает.
История создания
Рембрандт писал «Данаю» не на продажу. Первый вариант, созданный в 1636 году, вскоре после свадьбы с любимой Саскией, был, по сути, портретом обожаемой жены. Но в 1642 году Саскии не стало. Потерю любимой Рембрандт оплакивал долго. Но вскоре в его жизни появилась новая любовь – Гертье Диркс. В этот период он переписал «Данаю».
Рентгенографическое исследование в середине XX века раскрыло тайну этих изменений. Оказалось, что Даная-Саски смотрела не прямо перед собой, а вверх, на золотой дождь. Её рука была в другом положении — ладонью вниз, словно прощалась. В обновлённой же версии ладонь обращена вверх, в призывном жесте. Рентген выявил и другую деталь: раньше бёдра Данаи стыдливо прикрывало покрывало. Художник бережно хранил сокровенность Саскии. Но с Гертье Диркс оберегать было нечего.